Scarne e nebulose sono le fonti sulla vita di Antonello da Messina, che Vasari¹ descrive nelle Vite come allievo di Jan Van Eyck e inventore della pittura a olio. Informazioni che oggi sappiamo essere errate ma che descrivono il calibro dell’artista: grandezza confermata anche dalle – purtroppo pochissime – opere rimaste. Danneggiamenti, distruzioni, smarrimenti e furti (l’ultimo, clamoroso, al MuMe, il Museo Regionale di Messina) hanno infatti ridotto il numero delle opere senza però intaccare la portata innovativa del siciliano. Riconosciuto come uno dei maggiori maestri del Rinascimento, Antonello da Messina ha saputo coniugare come nessun altro le conquiste dell’arte fiamminga e i modi di quella italiana, con esiti che ancora oggi stupiscono per originalità e armonia.

Una biografia frammentata e incerta

La Messina del Quattrocento è un fiorente centro economico, luogo di passaggio per merci e persone dall’Oriente alle Fiandre. Sotto l’influenza napoletana degli Angiò prima e degli Aragona poi, la città conosce un periodo di stabilità politica e prosperità e, sebbene non si distingua per meriti culturali propri, recepisce con favore le novità provenienti dall’esterno. Tra queste anche la pittura fiamminga, prediletta dal potente Alfonso d’Aragona, e giunta sull’isola a seguito dei fitti traffici commerciali. È in questo clima che nasce, da padre scalpellino, Antonello, in un anno imprecisato tra il 1425 e il 1430. Giovanissimo si reca a Napoli (tra il 1445 e il 1455) per imparare il mestiere alla bottega di Colantonio, che lo inizia alla maniera nordica.

Tornato in patria, nel 1457 ha già una sua attività e lavora per numerose commesse tra la Sicilia e la Calabria, almeno fino al 1465, quando se ne perdono momentaneamente le tracce. Ricompare in alcune fonti documentali solo sei anni dopo. Non sappiamo nulla di questo periodo, ma i risultati raggiunti dopo il 1470 hanno fatto pensare a un viaggio nel continente dove Antonello sarebbe entrato in contatto con le opere di Beato Angelico, Masaccio e Piero della Francesca. Certo è invece il suo soggiorno veneziano, compiuto tra il 1475 e i primi mesi dell’anno successivo. Probabile anche una breve tappa milanese alla corte sforzesca e poi il rientro definitivo a Messina dove, nel 1479, muore.
Il figlio Jacobello, erede dei beni e della bottega, nella quale lavora già da tempo, si impegna a portare a termine gli incarichi del padre, ma nessuno – né lui, né gli altri allievi – riusciranno ad eguagliare la grandezza del maestro.  

Tra le opere di Antonello da Messina, la perfetta sintesi tra arte nordica e italiana   

Antonello da Messina accoglie le intuizioni nordiche fin dall’inizio della sua carriera; la sua non è una semplice imitazione, ma una traduzione personale di grande equilibrio. Gli elementi tipici della tradizione d’Oltralpe – il gusto per i paesaggi e i dettagli naturalistici, la descrizione minuta degli ambienti e degli oggetti, il verismo dei personaggi e delle fisionomie, le cromie e la luce, frutto anche della tecnica a olio – si armonizzano vieppiù con il linguaggio italiano di matrice centro settentrionale. Esempio magistrale di questa sublime capacità di coniugare le due istanze sono, ad esempio, il San Gerolamo nello studio di Londra (1475 ca., National Gallery) e La Crocifissione di Anversa (1475, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten).

Nel primo, il santo allo scrittoio appare inquadrato in un interno di stampo gotico redatto con precisione fin nei più minuti particolari (si notino, tra gli altri, il pavimento, il vaso ai piedi del soggetto e gli animali simbolici), dalle cui finestre si scorge un paesaggio limpido e ordinato, simile a quelli cari a Petrus Christus, allievo di Van Eyck. Eppure, l’evidente pacatezza del soggetto e l’ordinata composizione dell’opera sono di chiara derivazione italiana. Analogamente, l’accuratezza narrativa dello sfondo e la qualità luministica della Crocifissione belga tradiscono l’ispirazione nordica, mentre l’organizzazione spaziale e la rigorosa costruzione prospettica con le altissime croci in primo piano, ne rivelano l’impronta peninsulare.

Gli Ecce Homo e le varianti sul tema

Soggetto tipicamente fiammingo, l’Ecce Homo (il Cristo con la corona di spine presentato al popolo da Ponzio Pilato) è piuttosto ricorrente nella produzione dell’artista. Il suo primo Ecce Homo risalirebbe, secondo la datazione comunemente accettata, al 1465 ed è la tavoletta bifronte oggi conservata al Museo Nazionale d’Abruzzo. Seguono quindi l’Ecce Homo di New York (1470 ca., Metropolitan Museum); quello alla Galleria Spinola di Genova, di poco posteriore; e infine la tavola di Piacenza (Collegio Alberoni) del 1473 circa. A questa succederebbe un altro Ecce Homo, viennese, andato tristemente perduto nel secondo conflitto mondiale. Il confronto delle diverse versioni ci permette di cogliere con chiarezza l’evoluzione dell’opera del messinese e sotto quali influenze.

La posa, più frontale e statica, acquista con il tempo una torsione più marcata, accentuata anche dal gioco di luci e ombre sul corpo di Cristo e al quale partecipa anche la corda annodata attorno al collo. La precisione dei dettagli – le ciocche dei capelli, la barba leggera, le lacrime che compaiono nell’ultima redazione, con crescente effetto patetico – risponde ai canoni descrittivi del Nord ma risente anche dell’impostazione spaziale tipica dell’arte italiana. Così come italiana, anzi squarcionesca² afferma la critica, sembra essere la trovata del cartiglio dipinto, datato e firmato, presente in molte versioni. Elementi che hanno indotto gli storici a ipotizzare un viaggio compiuto da Antonello in area veneta già tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta.

A ben guardare, la tavola piacentina rappresenta una variante dell’Ecce Homo: un Cristo flagellato legato alla colonna, come alla colonna sarà anche San Sebastiano di Dresda (1475-1476, Gemäldegalerie), il più italiano tra i suoi dipinti. Netto è il richiamo ai nudi statuari di Piero della Francesca, ai principi figurativi di Mantegna, alle soluzioni di Bellini, in una composizione di altissima eleganza e di sicura resa prospettica. Anche lo sfondo, in altri quadri di tenore più nordico, omaggia qui la cultura rinascimentale nostrana, senza rinunciare a qualche prezioso virtuosismo, come le fanciulle che conversano al balcone o gli uomini di spalle in basso a destra. 

Quando i personaggi diventano persone: i ritratti  

Indiscussa è l’abilità di Antonello come ritrattista. Il genere del ritratto, già noto anche in Italia, conosce  soprattutto nelle Fiandre una particolare fioritura, grazie all’eccellente Jan Van Eyck. Ma è a Petrus Christus – le cui opere erano probabilmente circolate nel Meridione – che Antonello guarda di più, in particolare sul finire degli anni Sessanta, quando inizia a cimentarsi con questa tipologia. I richiami allo stile del fiammingo sono infatti molteplici: il taglio di tre quarti, insolito per l’Italia dell’epoca; la schietta illuminazione che enfatizza i volumi del viso; l’abito moderno e la sua matericità quasi tattile; lo sguardo indirizzato allo spettatore. Tuttavia, Antonello introduce i suoi elementi innovativi, come un’accesa espressività (quasi mai presente nella scuola nordica) escludendo del tutto la rappresentazione delle mani e ponendo i suoi soggetti (committenti siciliani e veneziani) su un compatto fondo scuro, privo di qualunque cornice architettonica.

Il Ritratto d’uomo del 1476, conservato a Palazzo Madama a Torino, riassume perfettamente il realismo nordico e la misurata spazialità italiana, qui espressa con una notevole impaginazione da sotto in su. Il nobile raffigurato occupa spavaldamente la tavola e ci osserva con un sorriso beffardo. Il sopracciglio ribelle leggermente inarcato, le labbra appena dischiuse, l’aria di malcelata superiorità: restiamo estasiati di fronte alla “verità” del suo volto e delle sue vesti, e alla profondità della sua dimensione psicologica. 

L’Annunciata di Palermo, capolavoro sublime di Antonello da Messina

Concludiamo il nostro percorso alla scoperta della vita e delle opere di Antonello da Messina con l’Annunciata di Palermo (1475/1476, Galleria Regionale della Sicilia di Palazzo Abatellis), suo capolavoro indiscusso. Un tempo ritenuta opera di Dürer, la tavola siciliana esprime in massima misura tutte le qualità del suo vero autore. A cominciare dall’originalità della sua struttura: il tema dell’Annunciazione non era affatto nuovo per l’epoca, ma veniva raffigurato con entrambi i suoi protagonisti – Maria e l’Arcangelo Gabriele – ben visibili, spesso in dialogo tra loro. Qui invece l’angelo è assente (occupa lo spazio dello spettatore) ma se ne intuisce la presenza da alcuni studiati particolari, come le pagine del libro sacro appena mosse dallo spostamento d’aria provocato dal suo arrivo; e il gesto della Vergine, che accoglie la notizia e il suo messaggero. Proprio la mano alzata in un moto di stupore e accettazione, è uno degli esempi più audaci di resa prospettica, accentuata dal leggio scorciato in primo piano (descritto con minuzia nordica), che amplifica il senso di profondità spaziale dell’intera composizione. Anche se a prima vista la figura di Maria può sembrare perfettamente frontale, osservandola con attenzione se ne percepisce la leggera torsione, essenziale per la costruzione spaziale della tavola. Antonello ricorre poi a forme geometriche essenziali per comporre la scena: insieme a quelle del sobrio arredo, il manto azzurro – con il suo profilo curvo ma netto – segue un evidente sviluppo triangolare, mentre il volto della Vergine è racchiuso in un ovale perfetto. 

I suoi lineamenti delicati, la posa ieratica (da notare la mano sinistra che chiude pudicamente il velo), l’espressione di sereno, imperturbabile distacco fanno dell’Annunciata un’icona del Rinascimento.
Elegante, sofisticata, magnetica, l’immagine di Maria che riceve l’angelo diventa essa stessa portatrice di un messaggio ineludibile: quello della consacrazione artistica del suo autore. 

1. Artista, architetto e uomo di lettere alla corte dei Medici, Giorgio Vasari (1511-1574), fu anche autore de Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri (edito nel 1550 e nel 1568, con aggiunte), opera fondamentale per la storiografia artistica italiana.
2. Francesco Squarcione (Padova, 1394/1397-1468) è stato un pittore e collezionista d’arte veneto, maestro – tra gli altri – di Andrea Mantegna, celebre artista alla corte dei Gonzaga a Mantova.